Dante Liano, presentó Réquiem por Teresa

Hombres de letras

Por Héctor Medina Varalta

Un retrato de una Guatemala en la que los estratos sociales, el tinte político y la cultura machista normalizada enmarcan una historia de familia. El narrador cuenta su relato en el transcurso de una tarde de copas, en un bar en el que canta el imitador de Elvis Presley: las canciones clásicas del ídolo del rock se entremezclan con la terrible historia de Teresa, la hermana del protagonista, casada con un militar, y cuya desgracia se va suscitando ante los ojos de quienes la rodean sin que nadie sea capaz de intervenir.

Violencia sutil y subrepticia

La trama de esta novela se sitúa en la capital de Guatemala un sábado por la tarde en una carpa en donde se realiza un show de un imitador de Elvis Presley, que se hace llamar el Elvis Presley Chapín y durante ese show, dos hermanos recuerdan la trágica historia de su hermana Teresa; ese es el núcleo del argumento de Réquiem por Teresa. El autor no se inspiró en un feminicidio, en realidad se inspiró en una brutalidad cotidiana en contra de una mujer, de una violencia sutil y subrepticia en contra de Teresa que es la protagonista, quien tiene la mala suerte de procrear muchas mujeres, pues está casada con un hombre violento. .Muchas mujeres tienen la mala suerte de casarse con un hombre violento.   

“¿Por qué no hicimos nada?”

Sin embargo, Teresa no sólo se casa con un hombre violento, pues además la golpea, pues en muchos casos, se considera hasta natural que un marido golpee a su mujer. Yo tenía un amigo, también escritor, que en cierta ocasión me dijo que es muy natural darle una trompada a su mujer. Al escuchar sus palabras me quedé helado, pues si yo hubiese hecho lo mismo con mi esposa, de seguro me la devuelve. Pues bien, esta novela habla de lo que no se publica en los periódicos, sino de cómo cotidianamente una mujer puede ser destruida por su compañero, por su ambiente, con negaciones a su personalidad, aplastando sus aspiraciones legítimas de superación y anulándola como persona. Los hermanos contando la historia de su hermana se preguntan: “¿por qué no hicimos nada?,” “¿por qué no actuamos?”, “¿por qué razón no la ayudamos?”

Las mujeres han sido parte de los oprimidos

Un punto muy interesante de la violencia contra la mujer, es que todas estas mujeres están rodeadas de padres, hermanos e hijos y se hacen a un lado; no actúan para por lo menos ayudar. Por consiguiente, los hermanos continúan preguntándose, “¿por qué no actuamos?, ¿Por qué no hicimos lo que teníamos que hacer? Esta forma de actuar forma parte del patriarcado. A Dante Liano, le parece que está comenzando una revolución cultural en todo el mundo que no se va a parar, esta revolución cultural implica la liberación de las mujeres. Cuando uno habla de los oprimidos, generalmente se habla en términos sociales; pocas veces se habla en términos culturales. En términos culturales, las mujeres han sido, desde hace mucho tiempo, parte de los oprimidos y, como todo oprimido, tienen derecho y necesidad de una liberación.

Como un buen tequila, Dante Liano, dejó reposar su novela

Nuestro entrevistado escribió la novela en tres o cuatro meses y, luego, lo dejó reposar y lo corrigió y lo dejó reposar nuevamente; ese es su estilo de trabajo. También tiene el concepto de que el escritor no se le puede considera una especie de genio que, iluminado por las musas produce un libro genial sin pensarlo, sino que todos los grandes escritores han sido también grandes corregidores en sus creaciones literarias. Entonces, siguiendo ese ejemplo, el libro ha sufrido muchas correcciones y tuvieron que pasar 20 años para publicarlo. Sin embargo, en ocasiones, tanto ha corregido uno su libro, que ya no sabe si está bien o está mal; se necesita otra persona que se lo diga si está bien o está mal. Es como cuando uno sale a una entrevista de trabajo, que el entrevistado se pone la corbata equivocada: se necesita que haya una persona, por ejemplo, una esposa, una hermana o una amiga que diga, “te pusiste una corbata horrible; no te van a dar el trabajo.”   

Las mujeres, desde niñas, tienen que tener las mismas oportunidades que los hombres

De igual manera, cuando uno escribe, a veces no puede uno estar seguro y la deja, pues necesita que alguien la lea. En este caso, fue Paco Ignacio Taibo II, quien la leyó y le dijo: “hay que publicarla, es una gran novela.” Afortunadamente, el público le ha dado la razón: la novela ya va por su segunda edición y los comentarios que le ha hecho la gente son muy buenos. Eso me ha dado mucho ánimo, respecto a Réquiem por Teresa. Ese es el mensaje de la novela: un hombre no se debe preguntar, “¿qué has hecho?” Por lo general, si uno es más o menos decente, se debe preguntar, “¿qué no has hecho?” o “¿qué has dejado de ser?” En muchos casos uno se hace el loco delante de situaciones que son claramente discriminatorias como no dejarla que trabaje y relegar a la mujer a las labores de la casa y no basta que uno lave los platos. Esa no es la solución. La solución, es que, las mujeres tengan desde niñas las mismas oportunidades que los hombres e igual tratamiento y que logren tener carreras o mejores oportunidades, no se puede pedir más, se pide igualmente la justicia de la igualdad.

Lo superfluo son todas las manifestaciones externas

Creo que he hecho una carrera literaria que, para mí, es satisfactoria. Al principio, cuando se es muy joven, sueña uno con la gloria, sueña con el Premio Nobel, sueña con salir en televisión, con fotos en varias revistas; ya cuando pasa el tiempo y cuando uno está llegando a la conclusión de su carrera de su vida. Por lo tanto, la pregunta es: ¿escribiste obras literarias que hayan sido satisfactorias para ti o saliste en televisión, saliste en las revistas, ganaste premios? Y uno llega a la conclusión de que lo superfluo son todas las manifestaciones externas: los premios, las entrevistas en la televisión, la fama. Hay escritores que no pueden salir debido a ella, por ejemplo, Gabriel García Márquez, supo lo que era la fama cuando no podía salir a la calle porque le caían encima los periodistas y sintió la infelicidad de la fama.

Las fronteras son ficticias

Cuando un escritor se pone ante una hoja de papel, su mayor felicidad, al menos en mi experiencia, su mayor felicidad es la escritura misma, la lucha con la palabra, sacarle al idioma de tanto lijarlo y desgastarlo, sacarle al idioma los brillos del diamante o el arte. Esa es la aspiración, si se logra, muy bien; si no se logra, por lo menos no se ha vivido la pena en vano.

Como se abordó el tema de las fronteras, nuestro entrevistado opinó: las fronteras son ficticias, porque el trazado entre Guatemala y México es fruto de una serie de pactos entre gobiernos. Verdaderamente, un guatemalteco puede fingir que es de Chiapas porque el modo de hablar y el tipo de cultura entre Chiapas y Guatemala son muy semejantes. Es más, nuestra cultura guatemalteca actual está muy influida por la cultura mexicana.

La cultura latinoamericana es una sola cultura

Nuestros artistas, nuestros héroes son mexicanos. La cultura latinoamericana, en realidad, es una sola cultura. Por otra parte, las artes nos unen, lo que la política desune. Por último quiero agradecer al Fondo de Cultura Económica a Paco Ignacio Taibo II y a México por la gran generosidad y la gran hospitalidad, porque pocos países son tan acogedores y tan reconocedores de quien es considerado extranjero como lo ha sido tradicionalmente, desde siempre, México. Además, México está siempre en nuestro corazón, pues estar en México es como estar en nuestra tierra.

Trayectoria profesional

Dante Liano (Guatemala, 1948), doctor en literatura para la Universidad de Florencia (1977), ha merecido varios premios, entre los que destaca el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias (1991) de Guatemala. Actualmente es  profesor de literatura española e hispanoamericana en la Universitá Cattolica del Sacro Cuore (Milán). Con una amplia y sólida trayectoria literaria Dante Liano se ha desenvuelto con naturalidad como cuentista y novelista, además de cultivar el ensayo. Algunas de sus obras son El lugar de su quietud (1989), El hombre de Montserrat (1994), El misterio de San Andrés (1996), El hijo de casa (2004), Pequeña historia de viajes, amores e italianos (2008) y El abogado y la señora (2017).